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La table à langer. 

Vous avez envie d’une fondue savoyarde en août ? 

Les magasins Phildar vous attirent et les aiguilles vous démangent ? 

Ces signes ne trompent pas : vous êtes enceinte.  

Félicitations. Mais il est urgent de vous équiper. Certes, votre mari, fan de technologie, va 
vous offrir l’indispensable « baby-phone», ce talkie-walkie amplifiant les cris de bébé 
dans toute la maison.  

Mais il vous manque le vaisseau-amiral de la puériculture. : La table à langer 

N’attendez pas d’avoir un nouveau-nez pour flairer la bonne affaire.  

La voici. 

Cette table en excellent état est la réplique presque exacte de celle que l’Archevêque 
de Westminster vient d’offrir à William & Kate pour les inciter à la reproduction (sauf que 
la leur est un modèle britannique, donc inversé).  

Avec ce meuble royal, votre marmot entrera dans la Vie par la Grande Porte.  

Description : 

Cette nursery ambulante est montée sur roulettes avec freins. La chair de votre chair y 
sera donc langée en toute sécurité. 

A l'instar de votre ventre qui s’arrondit déjà, ses vastes tiroirs renfermeront des 
merveilles :  

Dans le premier, vous entreposerez jusqu’à 75 kg de talc pour lui fariner le fessier d’un 
geste sûr de pizzaïolo. 

Dans le second, vous logerez 800 couches et 3000 cotons-tiges, précieuses munitions 
pour bouchonner le petit fripon. 

Le troisième et le quatrième ont été prévus pour les parents de sextuplés : ils y mettront 
à l’abri leurs allocations familiales, réparties en petites coupures.  

Le plateau à langer :  

De cette douillette terrasse, le chérubin observera le monde, juché sur un matelas 
étanche qui préservera son épiderme soyeux (les bébés-éprouvette ne risquent aucune 
fêlure). 
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Nouvel émerveillement pour votre progéniture : sous ce tatami -où ses parents vont lui 
empaqueter le croupion- se cache une mini-piscine olympique dans laquelle il fera ses 
premières longueurs.  

Cette baignoire secrète peut servir occasionnellement de bénitier pour un baptême à la 
maison. 

Un tuyau permet d’en récupérer les effluents pour arroser les plantes d’intérieur. 
Attention toutefois à ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain.  

L’engin est d’une solidité sans pareil. Si vous vous prénommez Marie et que votre 
compagnon est charpentier, le bœuf et l’âne pourront s’y asseoir en attendant l’enfant. 

Au fil de leur croissance, les bébés les plus robustes en feront une aire de jeu 
indestructible 

Prix : Malgré sa destination, cet article d’exception ne coûte pas la peau des fesses : 89 €, 
prix à débattre sans élever la voix pour ne pas réveiller l’enfant. 

Il faudrait en tenir une couche pour dépenser le double en magasin. 

Dimensions : Comme d’autres objets de la Collection Dauteuille, le bidule, pour en 
apprécier la taille, a été photographié à côté de bottes taille 42.  

Celles-ci ne sont pas à vendre sauf si c’est la pointure de votre bébé sur la dernière 
échographie.  

Dans ce dernier cas, la péridurale est recommandée. 

  



p. 4 de 6 
 

Faire son pain est à la mode. 

Avec cette machine ingénieuse, l’homme du XXIe siècle sera fier de montrer ses miches 
aux invités. 

La Kenwood Rapidbake est plébiscitée par les panivores. Le témoignage d’un utilisateur, 
Nicolas S. est éloquent : « De vils pains au p’tit déj, pour moi, c’est fini. Je snobe mon 
boulanger : chaque fois que je lui achète une baguette, le lascar l’a brunie. C’est trop cuit. 
Avec la Kenwood Rapidbake, je contrôle tout ».  

On comprend son choix. Car cette machine est le rêve de la France qui se lève tard. 

Elle vous demande si peu de manipulations qu’elle aurait dû s’appeler « la flemme du 
boulanger » (mais les concepteurs anglais de Kenwood ne sont pas experts ès-Pagnol).  

Le maniement est enfantin. Vous placez dans le ventre de l’animal les ingrédients 
correspondant au type de pain que vous voulez confectionner : farine, eau, sel, lardons, 
raisins secs, graines de tournesol, plâtre, épeautre, noix de coco entières, lait d’ânesse... 
Pour un pain complet, ajoutez quelques boulons. Pour le pain « Joe Dalton » destiné à un 
ami en cellule, voir photo ci-dessous. 

Une fois les ingrédients versés, refermez le cockpit. Le bidule malaxe énergiquement, 
puis chauffe comme un volcan le temps indiqué sur la recette. Si c’est le matin, 
recouchez-vous en attendant.  

D’ailleurs, l’hiver, votre Kenwood Rapidbake, glissée entre les draps, sera la plus 
délicieuse des bouillotes. Un must. 

La machine, quoique d’occasion, est comme neuve. 

L’eau à la bouche, vous vous demandez : "combien ça croûte ?"  

41 euros. 

Une bouchée de pain pour vous, une miette pour Nicolas. 

  



p. 5 de 6 
 

Arrosoir surpuissant 

Ce n’est qu’un arrosoir, mes frères.  

Oui, mais pas n’importe lequel.  

Il n’est pas exagéré de parler d’un véritable puits portatif. Le terrain le plus stérile, 
abreuvé par ses soins, se révèlera d’une fécondité déconcertante, comme en témoigne 
la photo que voici, réalisée quasiment sans trucage. 

L’engin est d’ailleurs déconseillé pour les bonsaïs. Aussi sec, si l’on peut dire, ils 
atteindraient une taille de sapin de Noël.  

Descriptif et usage : 

Quoique parfaitement irréprochable, il est en tôle.  

Tandis qu’un vulgaire modèle en plastique ploie sous la charge et fond comme un sorbet 
à la première canicule, celui-ci présente une rigidité qui laisserait rêveurs bien des 
acteurs du X.  

Autre avantage de l’engin : sa panse métallique, magnifique caisse de résonance, 
constitue un répulsif acoustique contre les hordes de nuisibles. Son glouglou de dindon, 
amplifié par les parois galvanisées, mettra en fuite taupes, doryphores et pucerons. 
Quant aux limaces, ce sera un plaisir de les voir détaler comme des lièvres en se 
bouchant les oreilles de leurs petites mains absentes. 

Pendant ce temps, votre voisin, sous-équipé, se prendra les pieds dans un (inter)minable 
tuyau en caoutchouc, tel un explorateur étouffé par un anaconda. Empêtré dans son 
spaghetti géant, il vous verra arpenter vos terres, nonchalant, votre Niagara à la main, 
déclenchant le déluge à volonté. Derrière sa haie, il enragera devant la luxuriance 
équatoriale de vos plates-bandes, qui plongera dans l’ombre ses arbrisseaux chétifs et 
assoiffés.  

Soyez magnanime : offrez-lui une ou deux fraises bien juteuses pour le consoler. 

Et maintenant, le bouquet final : ce rêve du jardinier coûte 11 €. 

Ça s’arrose. 
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Deux pneus hiver (jamais portés) 

« Chouette! » lance dès le mois de mars la hulotte, volatile ignorant des changements 
climatiques.  

« Glagla ! » lui répond le Hulot, qui sait qu’il n’y a plus de saisons.  

L’été sera donc neigeux, glissant. Hivernal, en somme. 

Il est grand temps de s’équiper. 

Qu’importe le flocon, vous allez avoir l’ivresse. Celle de braver le blizzard aoûtien en 
caracolant comme un caribou, vos jantes élégamment chaussées de ces pneus Nankang 
Snow Viva, de pointure 235/45/R17. 

Nankang est une marque que l’on ne présente plus. Ce sont des fabricants sérieux qui ne 
se dispersent pas en éditant des guides gastronomiques ou des cartes routières 
impossibles à replier.  

Ces pneus, non contents d’être deux, sont neufs.  

Autrement dit, ils n’ont jamais touché le goudron. Ni les plumes.  

Cela est dû à une petite erreur de ma part lors d’une commande, les dimensions de 
pneus s’inspirant des références de sacs aspirateurs (j’en ai aussi quelques-uns à 
vendre).  

Ne vous moquez pas, sautez plutôt sur l’occasion. 

Description technique : 

Le pneu gauche est noir, satiné, étonnamment circulaire. 

Le droit est quasi identique, mais à l’envers.  

Les deux sont sculptés à la main (voir photo ci-après), dans un caoutchouc parfaitement 
équitable, ce qui vous dispense presque d’équilibrage.  

Quand la canicule reviendra (à la Toussaint), ne les laissez pas au garage : les baigneuses 
disposeront de bouées fiables et élégantes pour leurs jeux aquatiques.  

Enfin, avec les pneus, j’offre les cinq pommes de terre. 

Recevoir 5 patates en échange de 160 € : c’est déjà Noël. 
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