Il y a, dans certains mots du numérique, une vie secrète — une histoire qu'on ne soupçonne pas en les tapant machinalement. Le premier épisode de cette série l'a montré avec le mot prompt, passé du souffleur de théâtre à l'invite DOS, puis à l'instruction qu'on glisse aujourd'hui à une intelligence artificielle.

Le mot algorithme appartient à la même famille de mots à double fond. On l'imagine volontiers né dans les laboratoires d'informatique : froid, abstrait, récent. Or il porte, dissimulé dans ses lettres, le nom d'un homme — un mathématicien perse du IXe siècle. Un humain caché dans la machine, en quelque sorte. Nous y reviendrons.

Mais avant de fouiller le mot, encore faut-il s'entendre sur la chose. Car derrière ce terme un brin intimidant se cache une idée d'une simplicité désarmante — qu'une simple tasse de thé suffit à illustrer. C'est tout l'objet de la vidéo qui accompagne cet article : partir du plus quotidien pour remonter, de proche en proche, jusqu'aux moteurs qui façonnent nos fils d'actualité.