D’où viennent les « poules » de la Coupe du monde ?

Chaque fois que revient la Coupe du monde, je retombe sur le même petit mystère, posé là au milieu du tableau des matchs : la phase de poules. Pourquoi diable des poules dans un tournoi de football ? L'image est cocasse, et l'on imagine assez mal onze gallinacés en crampons. Pourtant le mot est partout : poule A, poule B, la fameuse "poule de la mort".

La réponse qui circule partout semble limpide. Elle est pourtant probablement fausse. Car la vraie origine du mot poule mêle des chevaux, une volaille, un malentendu franco-anglais et une poule qui porte, sans le savoir, un nom de bébé. Suivez le fil.

L'origine du mot poule en question

Posez la question autour de vous, ou tapez-la dans un moteur de recherche : la réponse tombe presque toujours à l'identique. Le mot viendrait du monde des courses hippiques. Il serait une abréviation de "poulain" et de "pouliche", ces chevaux de moins de trois ans engagés dans les épreuves de classement. Les turfistes auraient employé ce terme pour désigner ces courses, ainsi que l'ensemble des paris qui s'y rapportaient. Comme les hippodromes attiraient les foules au début du XXe siècle, le mot serait passé des champs de courses aux stades.

L'explication séduit, et l'on comprend pourquoi. Elle relie deux mots presque jumeaux, "poule" et "poulain". Elle s'appuie aussi sur un fait bien réel : l'existence de la Poule d'Essai des Poulains et de la Poule d'Essai des Pouliches, deux courses classiques toujours disputées. Bref, tout semble s'emboîter. Tout, sauf les dates.

Ce que disent les dates

D'où vient alors ce sens d'"enjeu" ? De la basse-cour, selon toute vraisemblance, mais par un chemin qu'on ne reconstitue qu'à moitié. Dès la fin du XVIIe siècle, les dictionnaires enregistrent "poule" au sens de cagnotte : "gagner la poule", c'est rafler tout ce qui est en jeu. L'image qui affleure est celle d'une volaille qu'on plume, comme dans le vieux proverbe "plumer la poule sans crier", qui se disait de celui qui dépouille adroitement. La cagnotte serait donc cette poule-là, une bête qu'on se partage, plutôt qu'un oiseau vivant remis au vainqueur. L'idée d'un prix à plumes a bien circulé, mais elle relève surtout de la jolie histoire : sur ce maillon précis, l'Académie elle-même se contente d'un prudent "origine obscure".

Reconsidérons l'ordre des étapes : d'abord la cagnotte des joueurs, ensuite seulement les chevaux. Le sens hippique arrive donc après le sens d'"enjeu", et non l'inverse. Or si "poule" désignait déjà la mise commune un siècle avant d'entrer au vocabulaire des courses, il devient bien difficile de le faire naître de "poulain". La belle histoire des poulains et des pouliches a tout du raccourci : une étymologie populaire, reconstruite après coup par simple ressemblance sonore.

La vraie poule est une volaille

D'où vient alors ce sens d'"enjeu" ? De la basse-cour, tout simplement. À l'origine, il y a un vieux jeu : le "jeu de la poule". La volaille, la vraie, y tenait lieu de prix. On la gagnait, on la "plumait", et de fil en aiguille, "gagner la poule" a fini par signifier remporter la mise. Le mot a quitté le poulailler pour la table de jeu, puis le tapis vert pour la pelouse.

L'étymon est le latin pullus, "petit d'un animal", rattaché à une vieille racine indo-européenne qui évoque la petitesse, la même qui a donné puer et puella (le garçon et la fille). De ce pullus, le français a tiré toute une nichée de mots. Et c'est en les rangeant côte à côte qu'un détail curieux finit par sauter aux yeux.

Pourquoi la poule porte un nom de bébé

Regardez de plus près. Si pullus désigne le petit d'un animal, alors le petit de la jument est le poulain, et le petit de la poule devrait être… le poussin. En toute logique, le mot aurait dû nommer le jeune, pas l'adulte. Que s'est-il donc passé ?

Un glissement discret, mais retors. En latin, la poule adulte se disait gallina, le coq gallus, et pullus le poussin. En passant au français, gallina a d'abord produit géline, le nom de la poule jusqu'au Moyen Âge, aujourd'hui éteint. La souche n'a pas tout à fait disparu pour autant : elle survit dans le terme savant gallinacé, emprunté bien plus tard au latin. Mais comme nom courant de l'animal, c'est pulla, le féminin du mot du petit, qui a raflé toute la place. Résultat : le français nomme aujourd'hui sa poule adulte par un mot de bébé. Le terme du jeune a évincé celui de l'adulte, un phénomène que les linguistes connaissent bien.

pulla, féminin de pullus "petit d'un animal" […], a éliminé l'ancien français géline.

Notice "poule", Trésor de la langue française informatisé

Trois frères, donc, sortis du même pullus : le poussin (du diminutif pullicenus), le poulain (du latin populaire pullamen) et la poule (de pulla). Une vraie fratrie partagée entre basse-cour et écurie. L'ironie est savoureuse : la confusion "poule" / "poulain" n'a rien d'absurde, puisque les deux mots sont réellement parents. Elle est seulement intenable dans le temps.

Le grand aller-retour avec l'anglais

Reste le second volet de l'histoire, et il franchit la Manche. Les Anglais ont emprunté notre "poule" au sens de cagnotte et en ont fait "pool". On le retrouve dans leurs jeux de cartes, puis dans une variante du billard, d'où l'expression "to shoot pool". Jusqu'ici, rien que de très banal : un emprunt parmi des milliers d'autres.

Sauf que l'anglais possédait déjà un "pool", sans le moindre rapport : celui qui désigne une mare, un étang, un bassin — le "pool" de "swimming pool" —, hérité du vieil anglais pol et d'une souche germanique. Deux mots identiques, deux origines étrangères l'une à l'autre. Et que croyez-vous qu'il advint ? Les locuteurs ont spontanément soudé les deux sens. La cagnotte est devenue un "réservoir" d'argent, une réserve commune où chacun verse sa part. De là viennent "to pool resources" (mettre en commun) et même "carpool" (le covoiturage). Un rapprochement limpide, parlant… et historiquement faux.

Deux façons polies de se tromper

Le miroir se dessine alors clairement. D'un côté de la Manche, les francophones rattachent leur "poule" à "poulain", par la grâce d'une rime. De l'autre, les anglophones rattachent leur "pool" à l'étang, par la grâce d'une homonymie. Deux peuples, deux étymologies populaires parfaitement symétriques, chacun inventant à son mot une origine plus claire que la vraie.

Il y a là quelque chose de profondément humain. Devant un mot dont l'origine s'est effacée, nous ne le laissons jamais orphelin : nous lui cherchons des parents de substitution, les plus ressemblants possible. Peu importe qu'ils soient les bons. Ce qui compte, c'est que l'histoire tienne debout et fasse sens. La poule et le poulain, le "pool" et l'étang : autant de petites fictions rassurantes, bricolées pour ne pas avoir à dire "je ne sais pas".

Alors, la prochaine fois qu'un commentateur évoquera devant vous la "poule de la mort" du Mondial, vous saurez à quoi vous en tenir. Il n'y est question ni de cheval, ni d'étang, ni même tout à fait de basse-cour. Juste d'une très vieille volaille qu'on se disputait jadis à la mise, et dont le nom a roulé pendant des siècles, de poulailler en tapis vert et de tapis vert en pelouse, pour venir se poser, l'air de rien, au beau milieu du tableau des matchs.

Sources

• Trésor de la langue française informatisé (CNRTL) — notice étymologique "poule".
• Dictionnaire de l'Académie française — articles "poule" et "gallinacé".
• Le Robert — article "poule", avec la définition historique de Furetière (1690).
• Larousse — article "poule".
• Online Etymology Dictionary (etymonline) — article "pool", sur l'emprunt au français.
• Wikipédia — article "Poule (sport)", pour la chronologie des usages sportifs.

---

Le Petit Abécédaire...