Parmi les nombreuses citations attribuées à Albert Einstein, l’une d’elles intrigue particulièrement : "L’univers est infini, mais il n’est pas illimité." À première vue, cette phrase semble paradoxale, car les mots infini et illimité sont souvent considérés comme synonymes. Si l’univers est infini, alors il ne devrait pas avoir de limite. Et s’il est illimité, alors il ne devrait pas être fini. Pourquoi alors les opposer dans la même phrase ?
Une confusion due aux mots eux-mêmes
Dans l’usage courant, dire qu’un espace est infini ou illimité revient à dire la même chose : Il n’a ni fin ni bord. Pourtant, dans le contexte de la relativité générale, ces termes peuvent prendre un sens plus subtil. L’idée qu’Einstein voulait exprimer n’est sans doute pas que l’univers est paradoxalement à la fois infini et limité. Mais plutôt qu’il n’a pas de bord tout en pouvant avoir une structure finie.
Une métaphore pour comprendre : la fourmi et le sphère en trois dimensions
Imaginons une fourmi marchant sur la surface d’une sphère parfaite. Pour elle, l’espace semble illimité : elle peut avancer dans n’importe quelle direction sans jamais rencontrer de bord ou de mur. Pourtant, la surface qu’elle parcourt est bel et bien finie. En d’autres termes, l’espace dans lequel elle évolue n’a pas de limite visible, mais il n’est pas infini pour autant. En effet, si elle marche assez longtemps en ligne droite, elle finira par revenir à son point de départ.
De la même manière, certains modèles cosmologiques suggèrent que l’univers pourrait être sans bord mais fini. Il lui suffit d'être courbé sur lui-même d’une certaine manière. Il ne s’agirait pas d’une sphère en trois dimensions, bien sûr. Plutôt d’un espace aux propriétés similaires dans une dimension supplémentaire.
Une reformulation plus claire
Si l’on veut éviter toute ambiguïté dans cette célèbre citation, on pourrait la reformuler ainsi :
"L’univers pourrait ne pas avoir de bord, tout en étant fini dans sa structure."
Cette formulation met l’accent sur l’essentiel du message : l’univers peut s’étendre sans limite apparente, tout en étant contenu dans une géométrie qui le rend fini d’une certaine manière. Une façon plus précise d’exprimer une idée qui, mal formulée, peut sembler contradictoire.
Et la science aujourd'hui, qu'en dit-elle ?
La question n'est pas réglée — loin de là. Et c'est précisément ce qui la rend fascinante.
Aucune donnée scientifique actuelle ne permet de dire avec certitude si l'univers est fini ou infini. Ce que les instruments de mesure les plus puissants — les sondes WMAP, Planck, et plus récemment le télescope spatial James Webb — nous permettent d'observer, c'est l'univers observable : une sphère d'environ 46 milliards d'années-lumière de rayon, délimitée non par un bord physique, mais par l'âge de l'univers lui-même. Au-delà de cet "horizon cosmologique", on ne peut rien apercevoir, car la lumière n'a tout simplement pas eu le temps de nous parvenir depuis le Big Bang.
Les mesures les plus récentes suggèrent que l'univers observable est (presque) plat — ce qui donnerait à penser qu'il est infini en étendue. Mais la nuance est de taille : tout ce qu'on peut vraiment conclure, c'est que l'univers est beaucoup plus grand que le volume que nous pouvons observer directement.
Certains cosmologues, comme Stephen Hawking ou Jean-Pierre Luminet, penchent pour un univers fini ; d'autres, comme Roger Penrose, défendent l'hypothèse d'un univers infini. Le débat n'est pas seulement technique : il engage des conceptions radicalement différentes de ce qu'est la réalité physique. L'univers, qu'il soit fini ou infini, ne peut en tout cas pas "gonfler dans quelque chose" — car il n'existe rien en dehors de lui-même. Futura Voilà une phrase qui donne le vertige, et qui mérite qu'on s'y arrête.
Ce que ce vertige nous dit de nous-mêmes
Il y a quelque chose d'instructif — et d'un peu humiliant — dans l'incapacité où nous nous trouvons de répondre à une question aussi fondamentale que celle-là.
Nous sommes une espèce qui a séquencé le génome humain, posé des robots sur Mars et divisé l'atome. Et pourtant, nous ne savons pas si l'espace dans lequel tout cela se passe est fini ou infini. Non par manque de curiosité ou d'intelligence, mais parce que la notion même de "bord de l'univers" est problématique : un bord supposerait un extérieur, et l'univers, par définition, contient tout ce qui est physique — il ne peut donc avoir d'extérieur.
Notre cerveau, façonné par des millions d'années d'évolution pour naviguer dans un monde à taille humaine — attraper des fruits, éviter des prédateurs, traverser des rivières — se trouve structurellement mal équipé pour saisir des réalités à cette échelle. L'infini n'est pas quelque chose que nous comprenons vraiment : c'est quelque chose que nous manipulons avec des symboles mathématiques, tout en restant dans l'incapacité de l'imaginer véritablement.
C'est peut-être là la leçon la plus précieuse que nous offre la cosmologie : non pas des réponses définitives, mais le rappel salutaire que nos catégories mentales — fini/infini, dedans/dehors, avant/après — sont des outils forgés pour l'échelle humaine. Au-delà d'un certain seuil, ils commencent à vaciller. Et ce vacillement, loin d'être un échec, est peut-être la forme la plus honnête de la connaissance.
UTILISATION DE L'IA
L'élaboration de cet article a bénéficié d'un processus créatif hybride alliant l'expertise humaine et les capacités d'une intelligence artificielle, qui m'a épaulé dans les tâches de recherche, de rédaction et de peaufinage.
Si cet article vous a plu, venez donc consulter d'autres articles de la catégorie 'étonnant, ovni, inclassable et Cie'
Le Petit Abécédaire...
"Un ouvrage bien documenté, écrit par quelqu'un qui sait de quoi il parle et qui le fait avec clarté humour et éthique. Les exemples et les conseils sont judicieux et très utiles. Je le recommanderai avec plaisir.."
Josiane de Saint Paul
Quel livre ! Un travail de moine. D'une grande originalité. J'ai à peine commencé à le parcourir et, déjà, je le savoure. Je vais d'ailleurs continuer à le déguster lentement. Bravo !
Serge Marquis