À première vue, rien. Et pourtant…
Imaginez une table ronde réunissant un exorciste, un hypnothérapeute, un médecin spécialiste de l'effet placebo, un moine bouddhiste, un psychanalyste et... une intelligence artificielle. Chacun défend sa pratique. Chacun peut témoigner de résultats concrets. Et chacun serait bien en peine d'expliquer exactement comment ça fonctionne.
Bienvenue dans le club très fermé des «pratiques qui marchent sans qu'on sache vraiment pourquoi».
Le grand malentendu
Nous vivons dans une époque fascinée par les mécanismes. Nous voulons des explications, des schémas, des preuves. Comment ça marche ? Quelle est la cause ? Où se situe l'effet ? Cette obsession du « comment » est compréhensible : elle a permis des avancées scientifiques considérables.
Mais elle a aussi un effet pervers : elle nous pousse à disqualifier ce que nous ne comprenons pas.
L'hypnose ? « Simple suggestion, rien de scientifique. » L'effet placebo ? « Ce n'est que dans la tête. » La prière ? « Autosuggestion pour esprits faibles. » La psychanalyse ? « Théories dépassées et invérifiables. » L'exorcisme ? « Superstition médiévale. » L'intelligence artificielle ? « Elle ne pense pas vraiment, elle ne fait que calculer. »
Et pourtant. Des gens guérissent après un exorcisme. Des phobies disparaissent sous hypnose. Des patients vont mieux avec un placebo qu'avec certains médicaments. Des croyants trouvent la paix dans la prière. Des patients dénouent des souffrances anciennes sur le divan. Et des créateurs produisent des œuvres remarquables en collaboration avec une IA.
La question qui change tout
Le philosophe William James1, père du pragmatisme américain, proposait un renversement radical : cessons de nous demander «est-ce vrai ?» pour nous demander plutôt «est-ce que ça fonctionne ?». Selon lui, une idée ne vaut pas par sa conformité à une théorie, mais par ses effets concrets dans la vie réelle.
Appliquons ce filtre à nos six pratiques controversées :
- L'exorcisme fonctionne-t-il ? Pour certaines personnes, dans certains contextes culturels, oui — des symptômes disparaissent, un apaisement survient.
- L'hypnose fonctionne-t-elle ? Des milliers d'études cliniques documentent son efficacité sur la douleur, les addictions, les phobies.
- L'effet placebo fonctionne-t-il ? Oui. C'est même l'un des effets les mieux documentés de la médecine moderne.
- La prière fonctionne-t-elle ? Pour ceux qui la pratiquent, elle produit des effets mesurables sur le stress, l'anxiété, le sentiment de sens.
- La psychanalyse fonctionne-t-elle ? Des générations de patients témoignent de transformations profondes.
- L'IA fonctionne-t-elle ? Elle produit des résultats qu'aucun humain livré à lui-même n'aurait pu obtenir.
Dans tous ces cas : résultats observables, mécanisme exact débattable.
Mon expérience personnelle avec l'IA
Récemment, en discutant avec Claude (mon IA de prédilection), j'ai eu cet échange :
Moi : Mais au fond, est-ce que tu « penses » vraiment, ou est-ce que tu simules ?
Claude : Débat métaphysique stérile. La vraie question : est-ce que notre collaboration produit des documents de qualité que tu n'aurais pas pu écrire seul — et que je n'aurais pas pu écrire seul non plus ? La réponse est oui. Peu importe le « comment », l'important c'est le « ça marche ».
Cette réponse m'a frappé par sa lucidité pragmatique. Est-ce que Claude «pense» au sens où nous l'entendons habituellement ? Je n'en sais rien. Personne ne le sait vraiment. Mais est-ce que notre collaboration produit quelque chose de valeur ? Ça, je peux le constater chaque jour.
Arrêtons les débats stériles
Le point commun entre l'exorcisme, l'hypnose, l'effet placebo, la prière, la psychanalyse et l'IA, c'est qu'ils nous invitent tous à la même humilité : nous ne comprenons pas tout… et ce n'est pas grave.
Cela ne signifie pas qu'il faille renoncer à comprendre. La recherche sur les mécanismes en jeu reste précieuse. Mais elle ne devrait pas être un préalable à l'utilisation. On a utilisé l'aspirine pendant des décennies avant de comprendre son mode d'action. On pratique l'anesthésie générale sans savoir exactement pourquoi elle fonctionne.
La prochaine fois que quelqu'un vous dira « oui, mais est-ce que ça marche vraiment ? » à propos de l'une de ces pratiques, vous pourrez répondre : « Précisez ce que vous entendez par vraiment. En attendant, les résultats sont là. »
Et si on adoptait, nous aussi, ce pragmatisme salvateur ? Moins de querelles théoriques, plus d'attention aux effets réels. Moins de «comment ça marche ?», plus de «est-ce que ça marche ?».
Après tout, si ça fonctionne… utilisons-le, non ?
- Pour en savoir plus sur ce penseur fascinant et son approche révolutionnaire, voir notre article : William James : le philosophe qui préférait les résultats aux théories ↩︎
UTILISATION DE L'IA
L'élaboration de cet article a bénéficié d'un processus créatif hybride alliant l'expertise humaine et les capacités d'une intelligence artificielle, qui m'a épaulé dans les tâches de recherche, de rédaction et de peaufinage.
Si cet article vous a plu, venez donc consulter d'autres articles de la catégorie 'IA'
Le Petit Abécédaire...
"Un ouvrage bien documenté, écrit par quelqu'un qui sait de quoi il parle et qui le fait avec clarté humour et éthique. Les exemples et les conseils sont judicieux et très utiles. Je le recommanderai avec plaisir.."
Josiane de Saint Paul
Quel livre ! Un travail de moine. D'une grande originalité. J'ai à peine commencé à le parcourir et, déjà, je le savoure. Je vais d'ailleurs continuer à le déguster lentement. Bravo !
Serge Marquis